1
我和他其实没有很熟。
班里有三位校足球队队员，都是乐观直率的性子，和每个人都能说得上两句话。其中一位曾是我同桌，故而关系不错；另两位的友谊则基本止步于开玩笑和分享零食。
他是爱分零食的那位。
2
初三换了新校区，条件艰苦；同学们于是苦中作乐，在两层小楼上寻找各种游戏。
男生们沉迷将矿泉水瓶系长绳晃着玩，或是几人在上几人在下，互相丢掷弹力球。一次我和好友站在走廊，他抓着个小球过来，示意我们看他。
本就闲着无聊，于是偏头看见他左右歪头，似是测量角度，而后将小球从两层楼上向下一丢，顷刻轻松一伸手，把跳回来的球捏在手心。
“强啊！”我惊喜地叫起来。
“可恶，被他装到了！”朋友也叫。
他也不说什么，只是挠头嘿嘿地笑。
一个常玩矿泉水瓶的男生经过，只瞥见一眼于是问我们发生了什么，接着也嚷嚷要他再来一次。
“最多只能来三次，”他故作严肃，“多了就接不住了。”
“好嘛好嘛，这不才第二次吗。”
男生不依不饶，他于是掂量两下又来了一次。稳当当的成功。
“好！”我们三人齐喊。
那男生入了迷，便向他讨要来试。他犹豫片刻：“弄掉了你去捡啊。”
“好，我去捡。”男生抢过小球，却甚至没顺利掉到地面，在墙壁上便弹开，在操场上越滚越远。
男生骂了一句，转身往楼下跑。他带着笑意，无奈般耸耸肩，更显得有几分深藏不露的意思。
3
班里有三个足球队队员，除了拉高班级掐架水平外，当然还是提升足球素质的。
年级段足球联赛，三人信誓旦旦“三带四不成问题”，真上场后却忘了自己说过什么似的，只见球在三人间传来传去，根本轮不到其他人碰球；守门员更是直接坐到地上，一边聊天一边百无聊赖地玩手指。
“伤害性不大，侮辱性极强！”对面班级的同学嚷嚷。
球确实到不了我们班的半场。他打的前锋，每场都穿着一双粉色球鞋，好像一场极温和极可爱的噩梦，把分数噌噌往上刷。
记得第一场比赛安排在午休时间，所以只是他们几人下去，没有其他观众。回来时大家都是垂头丧气叹气连连，阴影下的表情却似乎没那么低落。
“唉！”一人大声叹气。
“踢得太差了。”另一人隐约带着哭腔。
“才进了九个球。”有个连连摇头。
“都没到两位数！唉！”他痛心疾首。
座位上的每个人都愣住，然后大笑起来；仔细一问才知道对面一个球都没进，更觉得他们这番表演滑稽得很。
决赛时班主任发动每个人都下去加油助威，大家于是也提心吊胆得紧。不料对手不知是如何闯到的这关，上半场没踢完便哭了一半，准备弃赛投降。
我们班全看傻了眼，一是奇怪他们怎么没几分钟被进了三五个球，二是不理解为何这么失落，三是发现足球队的三人一下收敛了自豪，跑去和对手打商量。
“你们别弃赛好不好，求求你们了。”平日万不可能用“求”的三人分别抓住一个对手，“我们可以让球，你们别弃赛，千万别。”
直到听见“我们不想回去上课”，大家才不约而同失笑出来。没想到还真说服了对手，剩下半场最远只将球提到对面球门边上，便转个方向纠缠；尽管我们的守门员依旧无所事事，分数也没有继续上涨。
比赛接近尾声，球却突然滚入对方球门。他站在边上愣住，而后跳起来叫嚷：“你们看见没有，这球不是我踢的啊！”
他一副受了委屈的样子，听到是对手的乌龙球，还替他们叹了口气，吹哨前的几分钟于是将球又带远些，生怕再闹出一个不明不白的球。
那一刻我才发现，很多东西和成绩好差无关，和说脏话与否无关；那一刻我才发现，他们真是好可爱的一群人。
4
他一周没来学校。
我一开始并没把这个放在心上，足球队员们常常去其他地方参加比赛，他甚至没参加上学期的期末考；直到他的位置被取缔，直到有个老师问“你们班现在几个人”时提到“他不是不在班里了吗”，我才突然发现好像不仅是他参加比赛这么简单。
中午和曾是同桌的男生在一起吃饭，问起来他的情况。那男生一下表情低落下来，说他要转学了。
“他高中想去省会读。”男生叹气。
“是因为政策所以现在转过去？”我停下筷子。
“对，就是那个政策，不然至少还有一年。”
我表示了解，男生沉下头往嘴里送了两口饭，一时无话。
想起前几天两人约我打游戏，第一局时他刚结束训练，他妈妈还在麦里讲了两句话；最后一局时他在麦里并不像往常那样活跃，只偶尔用气声说两句，被我曾经的同桌指出来“嘿你偷偷打游戏”。我没有开麦克风的习惯，哪怕男生嚷嚷“姐你是不是卡麦了”也只是点开聊天栏打字，说听你俩讲就好，于是戴着耳机听他正常的高兴的声音在跳跃，听他妈妈温和的声音在浮动，听他微弱的没有实感的声音在轻拂。
一切都历历在目，怎么说转学就转了呢。
5
他不是这学期第一个转学的。
前一个是个个子小小的姑娘，长的很可爱，说话也是。他们最开始是同桌，犹记得自我介绍那会他害羞，死活不肯站起来，老师便让做了两周同桌的小姑娘帮着介绍；最后还是不了了之，从各种交集中熟悉起来。
转到新学校，他也不自我介绍吗。
半夜睡不着，浓郁的夜色里是汹涌的情感在浮沉。睁眼躺了很久，我翻身起来拿手机，把自己塞进被子，慢慢敲打键盘。
九百五十字，字字是怅惘。
明明是回忆他俩的故事，讲着讲着却成了宣泄口，似有似无却无处不在的学业压力，苦心经营而耗费心血的人际关系；我在被子里喘不上气，把头探进清凉的空气，才发现鼻子堵得彻底。
6
去打第二针疫苗，远远看见他和那个男生坐在一起。人很多，声音很嘈杂，我于是拍了张照片发给男生。
“这可是珍贵影像啊。”我打趣。
当晚他们又拉我打游戏，不加犹豫我便登录进去。男生住在他家，两个人回音响得厉害，一阵一阵荡漾着往我耳朵里跑。
他们笑闹着，可以听出正在互相打来打去，以至于跟随跳伞的我被甩出了目的地。
“姐你别去那边啊姐！回来回来！”男生在耳麦里嚷嚷，“让你弄我！”
可惜我技艺不精，尚未跑回目标就被打成了筛子，远远听见他俩的尖叫和叹息。
他们随后找了辆车，他很遗憾似的：“可惜啊，你没坐到。”
我在屏幕这边轻笑，拉出聊天栏：“下局带我飞啊。”
游戏里的车都有车载电台，我没在车上，只听见欢快的激昂的音乐，于深夜里让我的耳朵格外兴致高涨；光影被车速拉得很长很长，时间也被拉得格外深邃无际。
7
第二局顺利很多，他们似乎停止了打闹，转而扯起话题。我一时觉得麦里似乎安静了些，只有男生一人的声音，讲着讲着突然问我，会不会想他。
嗯。我打字。
过了片刻他的声音重新响起来，“我走了你会想我吗？”是开玩笑的语气。
哈，不是回答过了嘛。我继续敲键盘。
“他想听你亲口……呃……亲……”男生组织半天语言。
“亲耳。”我笑了，打开麦克风。
“会啊，我会的。”
